“人格分裂”是一種精神科疾病,對于這種疾病,學術上有專門的解釋,巴拉巴拉說一堆還不太好懂,最直白的解釋就是一個人身上有兩三種不同的性格,時而如此、時而如彼。不太嚴重的人格分裂,給普通旁觀者的感受就是,此人忽而溫順、忽而暴力,剛才還溫言軟語,轉眼間翻臉不認人就能拍桌子摔門。
我不是專業的醫務工作者,也不會歧視人格分裂的患者,在我看來,這只是一種疾病,既然是病就應該到醫院里按照醫生囑咐進行治療,病好了患者的生活質量會提高,周邊親戚朋友也替他開心。
前段時間有個朋友給我講了講某劇種目前存在的一種現象,倒還真有些 “人格分裂”的癥狀:
一方面是該劇種層出不窮了一些新編劇目,花里胡哨極端精美。要么從經典中翻新出嶄新的視角,要么從劇作家腦中擠出脫俗的劇情,再輔以坦蕩蕩赤裸裸的唱詞、跟戲曲傳統音樂沒啥關系的新旋律、實景電影都用不到的玄幻道具,演員賣力地唱著自己也不知道啥意思、啥意義的內容。
另一方面,該劇種有好多劇團在基層演出的時候,還是用百十年間的舊劇本,或者是這四五十年里,老編劇結合生活編寫的新劇本,唱詞通俗易懂、旋律耳熟能詳。演出也不講究啥燈光道具,農村搭個臺子、團里現成的桌椅就把戲演了。而且,經常是十里八鄉的觀眾能把戲臺圍得烏央烏央,演員忘詞了、觀眾就能搭下茬;演員跑調了,觀眾比他唱得還到位。
久而久之,該劇種不用請理論家去搞分類學研究,也不用觀眾鑒別和討論,自然而然就變成了兩個路徑,兩者貌似還在一個劇種的觀念里,但實際上已經風馬牛不相及了。這就差不多是“劇格分裂”了吧。
前者不僅普通基層觀眾看不懂,估計開研討會的老幾位也未必能理解,但仍然能“獲獎無數”,連篇累牘的報道上還是“備受贊譽”。只不過不能拿到基層去演出,不然大老遠奔著劇團名氣來的老漢們當場就能在臺下開罵;活動邀請方也搓著手、跺著腳,心里暗暗發誓今后再也不請這個團了。
后者雖然在觀眾里頗受贊譽,經典唱段都能達到臺上臺下大合唱的程度,但幾乎不能入圍“經典劇目”名單,也拿不到什么補助,主演也別想用這些劇目去評獎。似乎除了去基層靠這些劇目給劇團掙些錢、打打牌子,讓演員在群眾之中有點名氣、得點口碑,再也沒啥切實的“好處”了。
從實用性的角度來說,一個劇種變成這種狀況,演員觀眾以及相關人士各取所需,倒也沒什么不好。然而凡事不能只從實用性來考慮,比如前者真的沒有必要過于標榜自己的先鋒意義,認為看不懂自己作品的那些觀眾都是“土包子”。畢竟戲曲作為藝術作品,存在的最大意義絕不是把自己弄成珍品、孤品、絕品,而是盡可能為更多觀眾服務。
創新絕對不是貶義詞,戲曲能從勾欄瓦舍發展到今天,就是經歷了不斷的創新。但千百年來真正推動戲曲創新的源源動力,首先是觀眾的需求,而不是演員乃至其他相關利益者的“奇思妙想”。
所以,我斗膽開出一劑良方:從優秀的傳統文化中汲取營養、從火熱的現實生活中汲取營養,這才是治療“劇格分裂”的良方。