從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,文藝就在修養(yǎng)人的道德與塑造人的性情、品格方面,發(fā)揮著潤(rùn)物無(wú)聲的教化作用。在孔子看來(lái),讀《詩(shī)》,甚至是“立人”“成人”的根本手段。古往今來(lái),無(wú)論東方西方,都有關(guān)于文藝功能的諸多爭(zhēng)論,但文藝作品對(duì)人的精神情操的凈化、提升、引領(lǐng)、塑造作用,是不容置疑的。它的特點(diǎn),就是長(zhǎng)期滴滲,點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)澤,化物無(wú)聲。
我過(guò)去長(zhǎng)期在一個(gè)文藝團(tuán)體工作,與一幫給劇院演出裝臺(tái)的人特別熟悉。十幾年交道打下來(lái),我寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就叫《裝臺(tái)》。
他們大多是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,也有西安本土的城中村人,長(zhǎng)期裝臺(tái)、看戲、聽(tīng)?wèi)颍矣X(jué)得,戲劇對(duì)他們的化育功效是明顯的。首先,這幫人都很善良,也很敬業(yè),并且特別團(tuán)結(jié),還很活躍,甚至懂得幽默,且是很有文化質(zhì)感的幽默,與其他農(nóng)民工群體,是有明顯區(qū)別的。我的辦公室下方,就是舞臺(tái)的后臺(tái)出口,他們無(wú)論進(jìn)舞臺(tái)工作,還是出舞臺(tái)休息,都會(huì)在后臺(tái)門(mén)口盤(pán)桓一下,有時(shí)干得累了,也會(huì)來(lái)這里休息、抽煙,包括吃工作餐。因而,這里就成了他們思想情感交流最多的地方。
裝臺(tái)
電視劇、錫劇《裝臺(tái)》海報(bào)
他們的表述方法,跟其他農(nóng)民工的最大區(qū)別,就是愛(ài)用戲劇里邊的人物故事,相互調(diào)侃對(duì)話(huà),比如,說(shuō)誰(shuí)做人不靠譜,會(huì)說(shuō):這家伙跟“張?bào)H兒”一樣,“張?bào)H兒”是《竇娥冤》里的一個(gè)貪財(cái)好色的小丑。說(shuō)誰(shuí)沒(méi)信義,就說(shuō)這人是“奉承東”,“奉承東”是秦腔經(jīng)典劇《周仁回府》里一個(gè)賣(mài)友求榮的小人。
說(shuō)誰(shuí)不孝順,就把他叫“大乖”“二乖”,字念轉(zhuǎn)音了,就成了“大怪”“二怪”,這是《墻頭記》里兩個(gè)不養(yǎng)活老爹的兒子,每逢月底,就把老爹從墻頭上硬塞給另一個(gè)罵罵咧咧的家伙。說(shuō)誰(shuí)陰損歹毒,就說(shuō)他是“屠岸賈”,這是戲曲經(jīng)典《趙氏孤兒》里制造趙氏滅門(mén)災(zāi)禍的家伙。
秦腔舞臺(tái)上的“張?bào)H兒”“奉承東”“屠岸賈”
總之,他們的談吐中,不僅有很多戲曲人物的名字,而且還有許多戲曲唱腔、道白里入木三分的精彩句子,而這些句子里,有人生觀(guān),有價(jià)值觀(guān),有道德觀(guān),更有嬉笑怒罵中的諷刺、揶揄、機(jī)智、幽默,一切都在不經(jīng)意中,就讓人聽(tīng)到、看到了一群裝臺(tái)人的生命情懷和人性溫度。
秦腔《墻頭記》
由此,讓人想到數(shù)百年來(lái),戲曲藝術(shù)對(duì)一個(gè)民族精神人格的塑造過(guò)程,尤其是在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代,戲曲甚至充當(dāng)了歷史、社會(huì)、文化、政治甚至包括經(jīng)濟(jì)交換形態(tài)的教科書(shū)作用。當(dāng)然,是塑造,更是互塑,在傳播與接受學(xué)的互動(dòng)共生中,把文藝的社會(huì)功能發(fā)揮到了極致。
今天文藝的樣式越來(lái)越多,并且傳播方式也越來(lái)越廣泛,像過(guò)去對(duì)民族戲曲那樣的單一接受模式,已經(jīng)一去不復(fù)返了。但從這種形態(tài)中,我們依然能窺見(jiàn)文藝對(duì)塑造人的巨大作用。不過(guò)這個(gè)作用,是春風(fēng)化雨的,是潤(rùn)物無(wú)聲的,是滴水穿石的,而不是生粘硬貼的,不是熱粘冷裂的,不是強(qiáng)注倒灌的,不是雨過(guò)地皮濕的。
文藝作品,一定是在充分把握了創(chuàng)作規(guī)律后,按文藝的習(xí)性,深切歷史與社會(huì)脈動(dòng),創(chuàng)作出走心的,而不是技術(shù)至上、遠(yuǎn)離文化、“空心蘿卜”、皮焦里生、“好玩得不要不要”的作品后,讓受眾喜聞樂(lè)見(jiàn)著去接受,去感動(dòng),去傳揚(yáng),方可能真正發(fā)揮它的社會(huì)塑造功能,否則,還可能敗壞人的胃口,讓文藝淪為“硬胳肢人”的、“亂貼廣告標(biāo)簽”的跳梁小丑。
我們需要更多的精神鈣質(zhì),需要能拎起一個(gè)民族生命體統(tǒng)的文化建構(gòu),從而形成真正雄健的文化自信,這就更需要文藝去努力攀登“高峰”,唯有那些歷史認(rèn)定的巔峰之作,對(duì)塑造一個(gè)民族的靈魂、啟蒙一個(gè)民族的心智、形成一個(gè)民族的整體精神風(fēng)貌,才可能是最有用的,也才可能是管長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
(作者陳彥,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記,中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)兼職副主席)